Había nacido en Delaware con el nombre de Thomas Miller. En el colegio soldó amistad con Richard Meyers. Los dos amigos proyectaban una vida como escritores y aventureros. Inspirados en los poetas Paul Verlaine y Arthur Rimbaud (“Una temporada en el infierno”), cambiaron sus nombres a Tom Verlaine y Richard Hell respectivamente. Así se hicieron conocidos en Nueva York, donde desembarcaron a comienzos de los años 70. Verlaine ya había compuesto algunas canciones, de estilo folk. Se presentaba cada tanto con su guitarra acústica y aparentemente no se tomaba en serio iniciar una carrera musical. En cambio, a pesar de que todavía no sabía tocar una sola nota, Hell dice haber sido quien lo empujó a formar un grupo eléctrico, después de asistir a un show de los New York Dolls. Verlaine, el poeta, cedió y así nació la banda que finalmente sería conocida como Television, con la que grabaría dos álbumes insoslayables, Marquee Moon (1977) y Adventure (1978).
La poesía de Verlaine se prolongó en los intrincados arreglos de guitarras eléctricas que escribió para que ejecutaran él y su compañero Richard Lloyd, un puesto para el que audicionaron Chris Stein (Blondie) y Dee Dee Ramone. El grupo creó un sonido propio a partir de la interacción entre ambos guitarristas. En escena, protagonizaban duelos que muchos califican de memorables. El estilo épico de las canciones, su ritmo nervioso, las escalas entretejidas y la lírica de Verlaine definieron la identidad de la banda. Atraparon la atención de un público poco numeroso, pero ferviente. Entre ellos, a Patti Smith -ella también una poeta que se introdujo en el rock-, con quien formó pareja y participó como guitarrista de sus primeros dos álbumes.
Finalmente, la relación entre Verlaine y Hell acabó de manera tormentosa, un poco como la de los poetas simbolistas franceses a quienes rendían culto. El contraste entre sus personalidades había tocado un extremo. Verlaine era prácticamente abstemio, mientras Hell, en cambio, se había convertido en adicto. Verlaine era reflexivo. Hell, un provocador audaz. Pero sobre todo Hell no alcanzaba la estatura musical de su compañero. Antes de grabar el álbum debut de la banda fue reemplazado en el bajo por Fred Smith. El grupo se completaba con el baterista Billy Ficca.
Television inauguró nada menos que la escena punk de Nueva York. Fueron ellos quienes convirtieron al CBGB´s en un reducto dedicado a la nueva escena, un alud que incluia a Patti Smith, Blondie, Ramones, Talking Heads y The Dead Boys, entre otros. Todas aquellas bandas cimentaron sus carreras tocando en ese local ignoto, inicialmente dedicado al blues, el country y el bluegrass, pero que luego pasaría a la historia por abrigar a lo mejor del rock de la época. Fueron ellos, Television, después de tocar ahí cuatro días a la semana durante seis meses junto Patti Smith y su banda, con gran suceso, quienes convencieron al dueño de darle cobijo permanente a los nuevos sonidos.
“La escena definitivamente comenzó a crecer como una bola de nieve. El CBGB´s era sin duda el lugar donde estaban pasando las cosas, desde la primera vez que tocamos allí. Éramos realmente únicos. No había otra banda de rock´n´roll con el pelo corto en todo el mundo. No había otra banda de rock´n´roll con ropa rota. Todos todavía vestían purpurina y ropa de mujer. Éramos rufianes sin hogar, tocando una música potente, apasionada, agresiva y también lírica”, lo definió Hell (1). Nueva York era entonces una ciudad sórdida. Manhattan todavía no se había convertido en la meca de la especulación inmobiliaria. Y “Punk” era la revista que reflejaba aquella movida decadente y banal, comprometida y feroz. El concepto llegaría a Inglaterra de la mano de Malcolm McLaren, luego de conocer, precisamente, a Richard Hell en su paso por Nueva York. Se propuso trasladar su imagen y actitud a Londres. Plasmaría el concepto en un grupo llamado Sex Pistols. Television fue la pieza clave en la transición a una nueva época para la música rock.
La carrera de Verlaine se prolongaría con diez discos solistas que sostendrían su estilo. Hubo también nuevas encarnaciones de Television, un tercer álbum en 1992, y numerosas giras y presentaciones con Jimmy Rip, un guitarrista neoyorquino radicado en Argentina, en reemplazo de Lloyd.
Aunque el grupo no gozó de un gran éxito comercial en su momento, el sonido de Television se convirtió en una referencia ineludible para varias generaciones de músicos, de Sonic Youth a The Strokes. Verlaine fue parte y protagonista de una generación extraordinaria por su originalidad y creatividad.
Su debut, Marquee Moon, alcanzó merecidamente la estatura de clásico. En la hipnótica canción de más de 10 minutos que abre ese álbum habita una voz -“I remember / how the darkness doubled...” (2)- que este fin de semana se apagó para siempre.
Jacyn
30/01/2023
(1) Citado en “Por favor, mátame”, de Legs McNeil y Gillian McCain (1996) (2) “Recuerdo cómo se dobló la oscuridad...”
No hay comentarios.:
Publicar un comentario